有些成长，需要等很久

你见过特殊教育的课堂吗？

在那里，老师可能要牵着孩子的手，一遍又一遍练习一个简单的动作；也可能要陪一个不愿走下车的孩子，在校园门口安静等待。

对于普通课堂而言，知识掌握往往有明确的进度。但特殊教育面对的，是一个个不同的生命，他们的成长节奏各不相同。

有人需要更长时间学会一个字，有人需要很久才愿意主动与人交流，还有人可能要经过数年陪伴，才能迈出融入社会的关键一步。

正因为如此，特殊教育工作者做的不只是“教”，更是发现、陪伴和等待。

在浙江，一群特殊教育工作者沿着孩子成长的轨迹一路寻找。他们把被忽视的孩子带回课堂，把学校送到无法到校的家庭，也努力为心智障碍青年搭建走向社区和社会的桥梁。

他们循着微光而来，只为让每一个孩子都不被遗漏。

循星而来：把学校送到孩子身边

2012年，浙江嘉兴平湖市黄姑中心小学决定开办特教班。

当时35岁的吴叶峰是一名普通语文教师，对特殊教育并没有太多了解。她接到的第一个任务，是寻找那些需要接受特殊教育的孩子。

她骑着车，沿着乡间道路一家家走访。

有些孩子长期待在家中，有些从未真正进入校园，还有些因为身体和认知方面的原因，被家人小心地保护起来。

面对家长的顾虑，吴叶峰没有简单劝说，而是耐心解释特殊教育的意义：不是给孩子贴标签，而是寻找更适合他们的学习方式。

最终，第一批5名孩子走进了特教班。

学校为他们准备了更加适合的教室和桌椅，课程也从单纯的文化知识扩展到生活技能、感统训练、手工等内容。

真正开始教学后，吴叶峰才发现，过去积累的普通教育经验远远不够。

普通孩子学习一个字可能只需要几遍，而特教班孩子可能需要几十次重复；学习叠被子，也要先从认识被角、抓住被角这样的基础动作开始。

于是，她重新学习特殊教育知识，观看教学视频，阅读相关书籍，与专业教师交流，不断调整自己的教学方式。

孩子的变化往往非常细微，却足以让老师感到欣慰。

曾经见到她就躲开的孩子，后来会主动拉她的衣角；曾经喊不出“老师”的孩子，第一次叫出“吴老师好”；原本无法安静坐下的孩子，终于能够完整听完一个故事。

这些看似微小的变化，就是特殊教育课堂里最珍贵的成长。

十年送教：孩子来不了学校，就把学校带回家

对于一些重度残疾儿童而言，走进校园本身就是难以跨越的障碍。

2012年，平湖市教育部门开展重度残疾儿童送教上门工作。吴叶峰再次骑上电动车，走向那些无法进入特教班的家庭。

她见过躺在床上的孩子，也见过坐在轮椅上的孩子，还遇到过无法用语言与外界交流的孩子。

有些家长并非不希望孩子上学，而是不知道孩子还能怎样接受教育。

吴叶峰给出的答案很简单：

孩子来不了学校，就把学校送到孩子家里。

男孩小惠曾长期受到行动和语言障碍困扰。刚开始送教时，他总躲在母亲身后，不敢与老师交流。

后来，有一天吴叶峰来到楼下，听见阳台上传来一句并不清晰的“老师好”。

她抬头看到，小惠正扶着栏杆向她挥手。

为了帮助孩子进行语言训练，吴叶峰查阅资料、请教专业教师，不断尝试适合他的训练方式。从最初只能发出简单声音，到能够叫出“爸爸”“妈妈”，再到逐渐说出简单词组，小惠一点点打开了表达自己的窗口。

吴叶峰陪伴他送教10年。

常规送教结束后，她仍然没有真正放下这份牵挂。有时间，她依然会去看看孩子。

十多年过去，送教名单不断变化，但她的脚步从未停下。

2013年，她推动学校成立送教上门爱心教师志愿服务队，将自己的经验分享给更多年轻教师。近年来，学校进一步组建送教小组，已有30位教师先后加入。

一名教师的脚步，最终变成一群人的坚持。

托星而行：让成长走进真实生活

特殊教育的终点，不只是让孩子学会知识，更重要的是帮助他们拥有参与生活、融入社会的能力。

杭州上城区弯湾托管中心的故事，正是这种探索的缩影。

2026年9月1日，弯湾举行了一场特殊的“开学典礼”。

老师按照入学年份邀请孩子们依次起立，从2025年一直追溯到2009年。最后4名2009年入学的“孩子”站起来时，也意味着这个特殊班级最初的记忆重新汇聚。

63岁的徐琴站在孩子们中间，眼含热泪。

17年前，她还不是一名传统意义上的特殊教育工作者，而是一位母亲。

30多年前，她的儿子弘毅因意外导致多重障碍。完成义务教育和青年培训后，孩子的一句话让她久久难以释怀：“想同学，想老师。”

第二天，她作出决定：把儿子班上的其他重度智障学生也接过来，为他们继续寻找成长的可能。

2009年9月1日，只有7名孩子的“弯湾”正式开班。

此后，徐琴不断寻找适合这些孩子的成长空间。场所几经搬迁，教育方式也不断调整，从模拟学校环境，到走进社区，再到开展托管、就业训练，她逐渐认识到，真正的成长不能脱离真实生活。

如今，弯湾拥有茶饮铺、洗车行、小超市等就业实训点，也有企业主动提供就业机会。

孩子们在真实的工作环境中学习服务他人、完成任务、承担责任，也逐渐获得自信和尊严。

有人能够认真核对营业日报，有人主动补上账目差额，有人克服与人接触的恐惧，坚持完成集体演出。

这些生活中的“小事”，正一点点改变着他们与社会相处的方式。

徐琴也从最初一个孩子的母亲，成为50多个孩子口中的“徐妈妈”。

守星而望：给孩子多一点时间

对于特殊教育教师许园而言，“等待”同样是一门重要课程。

2024年研究生毕业后，她从重庆来到杭州，进入杭州市紫云实验学校。这所15年一贯制特殊教育学校中，孤独症孩子约占六成。

第一次独立带班时，许园发现，即使接受过专业训练，真正面对不同孩子时，仍然需要不断摸索。

每个孩子都有不同的性格、认知特点和行为表现。对于一些孩子而言，在学习知识之前，更重要的是先建立安全感和信任感。

周周就是其中之一。

刚进入校园时，他见到陌生人总会躲避。一次受到刺激后，他情绪失控，甚至爬上了一米多高的午睡柜。

老师没有简单呵斥，而是耐心安抚，帮助他恢复情绪。

此后，许园为他设计循序渐进的训练方案，从认识情绪、表达感受，到主动寻求帮助，一点点帮助他建立与外界相处的能力。

两年之后，周周开始主动参加学校活动，做主持人、体验快递员，还参加了残疾人运动会。

曾经不愿接近陌生人的孩子，开始牵着同学的手走过校园走廊，也开始想象未来的工作，希望能够凭自己的劳动获得收入。

另一个孩子小钰，第一次到校时紧紧抓住车门，不愿下车。

面对这样的情况，老师没有急于要求孩子适应学校，而是先从他能够接受的方式开始，通过送教上门和个别化教育，慢慢建立信任。

直到一次互动中，小钰主动靠近许园，把脑袋轻轻贴在她身上。

对别人而言，这可能只是一个短暂的动作。

但对这个长期与外界保持距离的孩子而言，却意味着一次重要的突破。

特殊教育中的等待，从来不是停留在原地。

它意味着观察、调整、重复和陪伴，意味着老师愿意把一个普通人眼里的“小变化”，认真看成孩子成长道路上的“大进步”。

一路循星，让更多光被看见

一棵树摇动一丛树，一朵云推动一片云。

在浙江，已有超过4000名特殊教育领域教职工坚守在课堂、家庭和社区。

他们的工作或许没有惊天动地的场景，却由无数个细小瞬间组成：一次握手，一声问候，一次主动靠近，一次成功完成工作，一次勇敢走进人群。

教育部等七部门日前启动实施特殊教育发展提升“十五五”行动计划，提出办好特殊教育，打造特殊教育优质融合普惠发展格局，促进残疾儿童青少年全面发展，更好融入社会生活。

制度和政策不断完善，为特殊儿童和心智障碍青年创造更多接受教育、参与社会的机会。

而在这些机会真正抵达孩子之前，总有人愿意先走过去。

他们循着星光寻找，托着星光成长，守着星光等待。

也许每个孩子的脚步都有快慢，但只要有人愿意耐心陪伴，属于他们的光，终会被看见。

为你，循星而来。